十年灯

      “回家吧，伟大的朋友，就像那年在我家寄住。”

      年老的歌德看到席勒的骸骨，一时只讷讷地说出这句话来。为席勒设计灵柩的日子，大抵是歌德的暮年里最孤独的时光，不过十几天的光景，便像是将十年从头来过。企图唤醒长眠的挚友，却只能看着朋友仅存的颅骨欲言又止，即使最终替席勒选择了再豪华舒适的埋葬地，也难以挽回没有见到友人最后一面的遗憾以及让友人独自流浪于地下的亏欠。

      他定然一遍又一遍想象了席勒在尸骨遍布，冰凉疮痍的教堂地下室里，一点点干枯，萎缩，风化的样子，变成了一具不可辨识的骨，又在后人反复地踩踏中，被彻底抛弃。

      上天对歌德开了一个巨大的玩笑，文思枯竭时让歌德来到他身边；给尽了他荣华和一世英名，却仅仅是十年便夺去席勒的生命，并让他的晚年变得惶惑不安。

      歌德自认财富不可估量，却也未能在生命的凛冬给予席勒半分慰藉，倘若自己去追问过席勒的家人，便不会有逾越二十年的错过吧？可是那时候并没有刨根究底。

      他唯一可以弥补的机会，便是于那些嶙峋的白骨中，辨认席勒仅存的头颅——以一种端详的，静默的，虔诚的姿态。

      倘若还有一场再见，歌德不想等那漫长的准备的结束，只想和席勒一见如故，或许，这样便不会在十年后潦草收场。更为难过的是，后世的人犯下了低级的错误，竟将席勒的头骨与他人混淆！可这世上已无歌德，谁能辨认？

      一曲高山流水在歌德的心里奏响了十年，又埋葬了十年，他那苦命的朋友却永远留在了曲终，人未散的定格。或许没有“纵使相逢应不识”，因为歌德永远可以辨认席勒的颅骨，但也仅仅是歌德，和席勒的颅骨。